« Le conteur de toute la Russie » : 200 ans après la naissance d’Alexandre Afanassiev, collecteur du folklore russe

Le 12 (24) juillet 1826, dans le chef-lieu de district de Bogoutchar, dans le gouvernement de Voronej, naquit un homme auquel il était destiné d’accomplir un véritable exploit scientifique et culturel. Alexandre Nikolaïevitch Afanassiev, un nom qui, aujourd’hui, hélas, n’est guère connu de tous. Et c’est bien dommage. C’est à lui, en effet, que nous devons de connaître depuis l’enfance Kolobok, La Princesse-Grenouille, Morozko, Kachtcheï l’Immortel et tant d’autres. Juriste de formation et archiviste par vocation, il sauva de l’oubli des centaines de contes populaires, transformant un folklore que les milieux cultivés considéraient comme « populacier » et indigne d’attention en un patrimoine national.

Juriste de formation, conteur par vocation

Le milieu du XIXᵉ siècle en Russie est une époque de grands bouleversements et de débats particulièrement vifs sur ce que nous sommes, d’où nous venons et où nous allons. Occidentalistes et slavophiles croisaient le fer dans les salons littéraires, tandis que le public cultivé, qui parlait français, regardait la culture populaire avec condescendance. Les chants et les contes paysans étaient considérés comme une occupation peu sérieuse, tout au plus digne de susciter une curiosité ethnographique.

Issu d’une famille provinciale peu fortunée, Afanassiev n’avait pas été gâté par les conventions mondaines. Son père, un avoué de district, inculqua à son fils l’amour des livres et des études. Après le lycée de Voronej, Alexandre entra à l’université de Moscou, à la faculté de droit. Mais les paragraphes arides des textes de loi ne pouvaient étouffer en lui son intérêt ardent pour l’histoire vivante et la littérature. Il écoutait avidement les cours de professeurs célèbres (l’historien Timofeï Granovski, le philologue Ossip Bodianski) et se plongea rapidement dans la vie littéraire bouillonnante de Moscou. Alors qu’il était encore étudiant, il commença à publier dans les meilleures revues, notamment Le Contemporain (« Sovremennik ») et Les Annales de la Patrie (« Otetchestvennye zapiski »).

Sa carrière semblait toute tracée. En 1849, Afanassiev entra au service des Archives principales de Moscou du ministère des Affaires étrangères. Pour un historien, c’était un véritable trésor : manuscrits anciens, registres, chartes. Il y travailla pendant treize ans et atteignit le rang de conseiller de cour. Mais le travail sur des documents « morts » ne parvint pas à étouffer en lui sa passion pour la parole vivante. Au début des années 1850, déjà connu comme chercheur, Afanassiev obtint un droit exceptionnel : la Société géographique russe lui confia son plus précieux trésor, une immense collection de contes populaires recueillis par des collecteurs aux quatre coins de la Russie. C’est à partir de ce moment que commença l’œuvre majeure de sa vie.

L’œuvre majeure de sa vie

En 1851, Afanassiev eut une idée audacieuse : rassembler tous ces trésors dispersés et les publier. Il comprenait que le monde patriarcal du village russe était en train de disparaître, que les vieux conteurs mouraient et qu’avec eux disparaissait tout un univers empreint de sagesse et de poésie. Il fallait faire vite.

Le savant se lança alors dans un travail colossal de cabinet. Avant tout génial spécialiste des textes et éditeur, il entreprit de traiter des centaines de manuscrits. D’autres passionnés lui apportèrent leur aide. Vladimir Dal lui transmit généreusement son immense fonds d’archives personnel: près d’un millier de transcriptions de contes populaires. Afanassiev puisa également des matériaux d’une valeur inestimable dans la collection unique de Piotr Kireïevski. En 1855 parut le premier volume et le triomphe commença.

De 1855 à 1863, huit volumes des Contes populaires russes virent le jour. Ce fut un travail colossal : quelque 600 textes. Et pas de simples textes : Afanassiev fut le premier à appliquer une approche scientifique à la classification des contes, qu’il répartit par la suite en contes merveilleux, contes de la vie quotidienne, contes animaliers et contes de type romanesque. Il préserva avec soin la langue populaire vivante, avec ses particularismes dialectaux et sa couleur incomparable. Son recueil devint la Bible du folklore russe, un ouvrage d’une importance comparable à la célèbre collection des frères Grimm en Allemagne.

Entre deux feux : la censure et les « Contes secrets »

Le pouvoir et l’Église accueillirent l’œuvre d’Afanassiev avec méfiance. Les véritables contes populaires contenaient en effet beaucoup trop d’éléments « gênants » : des plaisanteries acerbes contre le clergé, une satire mordante et parodique des seigneurs et des juges, et parfois même des récits à caractère érotique. Les contes que nous connaissons aujourd’hui dans leurs versions adaptées aux enfants ne sont que la partie lissée et policée de la pointe émergée d’un iceberg gigantesque.

La censure supprimait constamment des passages entiers et interdisait certains volumes. Comprenant qu’une immense part de la culture populaire risquait ainsi de disparaître, Afanassiev prit un risque considérable. Il fit parvenir clandestinement en Europe les textes les plus « infranchissables » pour la censure, les réunissant dans un manuscrit portant pour titre de travail Contes populaires russes non destinés à l’impression. C’est sur cette base qu’après la mort du savant, en 1872, ce recueil folklorique fut publié anonymement à Genève sous le titre imprimé de Contes secrets russes. Le mot « secrets » (« zavetnyïe ») évoquait ici ce qui est « interdit », « réservé », « caché aux regards des étrangers ». Ces contes restituaient la vie quotidienne et l’humour populaires sans la moindre fioriture. Les livres ne purent officiellement revenir dans la patrie du chercheur qu’à la fin des années 1980. En sauvant ces textes pour la science, Afanassiev accomplit un acte qui fut celui non seulement d’un savant, mais aussi d’un homme courageux luttant pour la vérité historique.

Les « Conceptions poétiques » et le style russe

Afanassiev n’était pas simplement un archiviste. Il fut l’un des principaux représentants de l’école mythologique. Dans son œuvre monumentale en trois volumes, Les Conceptions poétiques des Slaves sur la nature (1865-1869), il tenta d’expliquer tous les motifs des contes à travers les anciennes croyances païennes, la divinisation des forces de la nature, du soleil, du tonnerre et du vent. Pour son époque, c’était une véritable avancée. Bien que la science contemporaine se soit en grande partie éloignée des interprétations trop directes d’Afanassiev, son œuvre demeure encore aujourd’hui la principale encyclopédie de la mythologie slave, cette « vieille mais bonne œuvre, faite avec amour », comme la décrivait Maxime Gorki.

L’immense contribution d’Afanassiev réside dans le fait qu’il éveilla au sein de la société russe l’intérêt pour son propre passé. Ses travaux démontrèrent que la culture populaire n’était pas une forme de primitivisme, mais une philosophie et une esthétique d’une profondeur exceptionnelle. C’est précisément cette impulsion scientifique qui donna naissance au « style russe » dans les arts. Sans ses livres, les célèbres tableaux de Viktor Vasnetsov et d’Ivan Bilibine n’auraient pas vu le jour, pas plus que les opéras de Rimski-Korsakov inspirés de sujets tirés des contes. Les architectes se passionnèrent pour le style « néo-russe » et commencèrent à construire des terems aux fenêtres ornées de chambranles sculptés. Afanassiev rendit à la nation sa propre poésie.

Une fin tragique et un héritage immortel

La vie du savant s’acheva tragiquement et bien trop tôt. En raison de ses relations avec l’émigré politique V. I. Kelsiev, Afanassiev fut impliqué dans L'« affaire des 32 » et révoqué de ses fonctions. Bien que le tribunal l'ait finalement dispensé de toute peine, il lui fut désormais interdit d'entrer au service de l'État. Il connut de graves difficultés financières et vécut dans la misère, mais continua néanmoins à travailler. En 1870, afin de gagner tant bien que mal de quoi vivre, il publia Les Contes russes pour enfants, une version adaptée de son principal recueil destinée à la lecture en famille. Le livre connut le succès, mais il ne pouvait plus sauver la santé du savant. Le 5 octobre 1871 (23 septembre selon l’ancien calendrier), à seulement 45 ans, Alexandre Nikolaïevitch Afanassiev mourut de la tuberculose. Ivan Tourgueniev écrivait alors à Afanassi Fet : « A. N. Afanassiev est récemment mort, littéralement de faim, et ses mérites littéraires resteront dans les mémoires lorsque les nôtres, mon cher ami, seront depuis longtemps déjà recouverts par les ténèbres de l’oubli. »

Il ne vécut pas assez longtemps pour connaître la reconnaissance officielle, mais son œuvre résista à l’épreuve du temps. Le principal recueil d’Afanassiev fut réédité des dizaines de fois. Grâce à lui, nous connaissons aujourd’hui non seulement des intrigues de contes, mais aussi la voix authentique, sage et moqueuse de tout un peuple. Cette œuvre colossale a préservé le lien vivant entre le passé et l’avenir. Et tant que nous continuerons à lire Kolobok ou La Princesse-Grenouille aux enfants, la culture populaire façonnée au fil des siècles continuera de vivre.